José A Evora, Journalist, Art Critic.
GUIDO LLINÁS. OBRA CONCRETA DE UN PINTOR ABSTRACTO

Da gusto conocer a alguien que se ha pasado 60 años haciendo lo que le viene en gana, sin molestar a nadie. Además de llevar en París una vida dedicada a su vocación por la pintura, el artista cubano Guido Llinás ha pintado siempre lo que se le antoja, como si cada día volviera a descubrir las libertades del expresionismo abstracto.

"Todavía no me entra en la cabeza estar viviendo fuera de Cuba", dice Llinás, "De todas maneras, estar en París te sitúa. Cuando estás en Cuba, que hay 25 pintores, te puedes creer que eres grande, pero cuando llegas allá, que hay 30,000, vas a 25 galerías y, aunque tu vanidad te lleve muy lejos, son 25 pintores mejores que tú. Entonces tienes que irte para tu casa y ponerte a pintar tranquilito, porque puedes estar seguro de que no vas a ver un cuadro tuyo colgado ni de milagro en una galería, mientras no te llegue la hora. Esa es la ventaja: que te pone en tu sitio".

¿Pintor abstracto? Sí, de los que sacan el conejo del sombrero, sin que haya conejo ni sombrero; sólo formas inéditas que deberían bastar para dar por cierta la singularidad de cada ser humano. El arte como esfuerzo de revelar un patrimonio común, la imaginación, que se asoma en formas a la vista del otro. Una de las proezas de Llinás está en haber compartido mediante imágenes la certeza de su libertad.

¿Cómo saber, sin embargo, que no se trata de un impostor? ¿De qué forma se distingue un pintor abstracto de alguien que venga y dé unos cuantos brochazos sobre un lienzo sin expresar nada verdaderamente particular?

"Eso salta a la vista", responde Llinás. "El que no tiene nada que decir en pintura convierte esos brochazos en lo que él cree que es decorativo. Todo el mundo está convencido de que lo decorativo es aceptado, y hay algo de cierto en eso. Pero desde el momento en que se trata de expresar algo plásticamente, sale el subconsciente. El pintor se reconoce; porque uno descubre ahí otro subconsciente".

A los 22 años, Llinás dejó su natal Pinar del Río, en el occidente de la isla, para irse a conquistar La Habana. Se hablaba entonces de que ya existía una pintura verdaderamente cubana, representada por artistas como Amelia Peláez y René Portocarrero, pero una nueva generación de jóvenes quería apartarse de aquella escuela. Varios se nuclearon en el grupo Los Menores de 30, que integraban, entre otros, José Mijares y Roberto Diago. Y en 1953, reunidos por Llinás y Tomás Oliva, expusieron los que desde entonces serían recordados como Los Once, en una muestra colectiva que marca el antes y el después de la pintura cubana.

"Fue un problema generacional", explica Llinás. "La hegemonía de Europa terminó al empezar el expresionismo abstracto norteamericano, y en La Habana había un ambiente de que todo el que fuera joven pintaba cualquier cosa. Oliva y yo decidimos escoger a los que estuvieran más cerca de la abstracción, y conseguimos 11: siete pintores y cuatro escultores. Los únicos que hacíamos expresionismo, pero no abstracto puro todavía, éramos Oliva y yo. Había poscubistas puros, como José Ignacio Bermúdez, que expuso una silla desfigurada".

Una profunda curiosidad intelectual explica su progresiva comunión con el expresionismo abstracto. Salió de Pinar del Río convencido de que el dominio del dibujo era imprescindible para un artista, y de que la función de los colores era rellenar. Luego supo de largas reflexiones teóricas dedicadas a negar la necesidad de la línea, so pretexto de que en la Naturaleza no hay líneas. Los límites, según estos debates, estaban marcados por las diferencias de colores.

"Van Gogh logró expresarse con una tremenda intensidad de colores sin contrastes", comenta el pintor cubano. "En pintura, para conseguir uncolor muy luminoso, normalmente tiene que darse un contraste, una sombra o un fondo. Van Gogh demostró que era posible combinar amarillos y azules de la misma intensidad tonal, hasta que los cubistas llegaron con la idea de violentar el plano, pero es que en la naturaleza tampoco hay ningún plano. Una cosa iba dando la otra. Cuando Cezanne deja de hacer la perspectiva normal y empieza a subir el nivel, bastaba que viniera alguien atrás y empujara un poco para que saliera el cubismo".

Por eso, asegura, el arte es como una matrioshka rusa (muñecas de madera huecas y en forma de bolo que van unas dentro de otras).

"Hay una línea que viene del Greco, pasa a Van Gogh, a Picasso, y termina con Pollock", dice Llinás."Los del otro lado vienen de Velázquez. Y aunque los europeos no aceptaron, y en algunos casos no aceptan todavía, el predominio americano, en realidad, y exagerando un poquito, el expresionismo abstracto lo que hizo fue agrandar pedazos de Cezanne y de Van Gogh".

El hace en pintura lo que haría un compositor en la música. Detesta, eso sí, que el sentido de la vista ejerza una extraña tiranía que no parece afectar el sentido del oído.

"Usted puede hacer una composición musical, ponerle Claro de luna, y nadie busca la Luna, ni las estrellas, ni el claro por ninguna parte", observa. "Ahora, pinte un cuadro y póngale Claro de luna abajo, para que vea como viene todo el mundo a buscar la Luna y las estrellas. Me quedo maravillado con lo que la gente ve en mi pintura, y no tengo nada contra eso; pero no quiero que piensen que yo pinté lo que ellos ven".

Aborrece los títulos. Si no fuera por los galeristas, dice, jamás le pondría títulos a sus obras.

Más de una vez ha dicho que el negro es un color como otro cualquiera, y que por eso lo utiliza profusamente. A la pregunta de si esa actitud está relacionada con un deseo de vindicar a quienes, como él, tienen la piel
negra, responde que no; que lo hace por simple conveniencia pictórica. El hecho de haber usado alguna vez formas que recuerdan los signos yorubas no parte de un conocimiento de las religiones afrocubanas, asegura, cuyos ritos vino a conocer en La Habana, cuando ya tenía más de 20 años.

"El círculo, la cruz y la flecha vienen de las cuevas, y no necesariamente tienen que ver con lo yoruba", aclara Llinás. "Pero claro: si eres negro y cubano, tienes que ser yoruba. Yo soy negro cubano y no sé bailar. ¡Qué le voy a hacer!"

Biografia. Guido Llinás: Pinar del Rio 1923 - Paris 2005

EXPOSICIONES COLECTIVAS

1952    Sala de Exposiciones CTC, Havana, Cuba.
1953    15 Pintores y Escultores jovenes Galeria La Rampa, Havana, Cuba.
1954    "Los Once", Circulo de Bellas Artes, Havana, Cuba.
1955    South American Gallery, New York, USA.
1956    Exhibicion por la Libertad de la Cultura.
            Anti Salon Nacional, Havana, Cuba.
1957    Pintura Abstracta, Galeria Sardio, Caracas, Venezuela.
1958    Galerie La Cour d' Ingres, Paris, France.
1959    Cuatro Pintores y un Escultor, Lyceum, Havana, Cuba.
1960    Salon Nacional , Palacio de Bellas Artes, Havana, Cuba.
            Pintura Contemporanea Cubana, Museo de Bellas Artes, Caracas, Venezuela.
1960    11 Bienal de Mexico, Ciudad Mexico.
1961    VI Biennale de  Sao Pablo, Brazil.
             8 Pintores y un Escultor, Palacio de Bellas Artes, Havana, Cuba.
            Contemporany Cuban Art, Gallerie Weiller, Paris, France.
1962    Salon Nacional de Bellas Artes, Havana, Cuba.
1963    Expresionismo Abstracto, Galeria La Habana, Havana, Cuba.
            Exposicion del VI Congreso de la UIA, Havana, Cuba.
1965    Latin American Engravers, South American Galery, New York.
            Latin American Artists of Paris,
            Museum of Modern Art, Paris, France.
1966    Latin American Graphis Works, Inst. Italian-American, Rome, Italy
1968    Latin American Hall, Modern Art Museum, Paris, France.
1968/86    Big and Young Artists of Today Hall, Paris, France.
1969    The Book as Work of Art, Modern Art Museum , Paris, France.
1971    Apeiros, Gallery Levy, Hamburg, RFA.
            Editions Brunidor, Book Fair, Francfort, RFA.
            Arte Latinoamericano, Sala Gaudí, Barcelona, Spain.
1973    Contemporary Engraver, National Library, Paris, France.
1974    Ill Biennial of Graphic Works, Frechen, RFA.
            11 Biennial of Graphic works, Fredrikstad, Noruega.
1976/86 Biennials of Fredrikstad, Noruega.
1977    Barroc of the Superposition, Havre Museum, France.
            Exposition of Drawings, Garden of Arts Gallery, Paris, France.
1978    Grand Palais, Salon de Mai, Paris. France.
            Signs, Museum of  Malmo, Suecia.
1979    Free Exhibition of Latin American Art, Bondy, France.
1980    III World Biennial of  Gothic Art, Cultural Center of Irak, London, England.
1981    Salon de Mai, Paris. France.1982    Xylon, Montpellier, France.
            Xylon Plural, Corbeil, Essones, France.
1983    La Imagen Multiple, Trazos, Signos, Wittersdirf, France.
1984    Xylotraces, Biren Galery, Paris, France.
            Xylon 9, International Triennial of Graphic Works, Gruenien Museum, France.

           IV Biennial of Engravers, Digne Les Bains Museum, France.
1985    Xylotraces, Biren Gallery, Paris, France.
            Salon de Mai, Grand Palais, Paris, France.
            Salon Internacional de Grabado, Palacio de Beaujoire, Nantes, France.
            10 Cuban Artis in Paris, Cuban Museum, Miami, USA.
1986    Salon de Grabado Le Trait, Museo Postal, Paris, France.
            Xylon 9, Contemporary Art Museum of Villa Croce, Genova, Italy.
            V Biennial of Graphic Works, Digne Le Bains Museum, France.
            Encrucijada Internacional de Grabado, Chateau de la Tour d'Aigues, France.
1987    El Grabado Contemporaneo de Relif, Chateau de Tours, Francia.
            La Estampa Original, Museo de Gravelines, France.
            Salon de Mai, Grand Palais, Paris, France.
            Visita de Ateliers en Seine St. Denis. Bobigny, France.
1988    III International Biennial of Graphic Works, Modern Art
            Museum, Lieje, Belgium.
            La Estampa Original en Relieve, Museo de Chateau de Annency, France.
            Xylografia of Today, Commanderie de Templiers de la Villedieu, France.

EXPOSICIONES PERSONALES

1953     Galeria Matanzas, Matanzas, Cuba.
1955     Galeria de Lyceum, Havana, Cuba.
1957     Galeria Habana, Havana, Cuba.
1957     Galeria del Lyceum, (con Tomas Oliva) Havana, Cuba.
1962     Galeria del Lyceum, (con Tomas Oliva) Havana, Cuba.
1966     Weiller Gallery, Paris Francia.
1968     Vanadis Gallery, Estocolm, Sweden
1973     Andre Biren Gallery, Paris, France.
1976     Andre Biren Gallery, Paris, France.
1978     Art Center, Vaduz, Liechtenstein.
1979     Abesses Galery, Paris, France.
1981     Andre Biren Galery, Paris, France.
1983     Andre Biren Galery, Paris, France.
1989     Museo de arte e Historia, San Juan, Puerto Rico.
1958     Cuban Museun of Miami, USA.
1997     Exp.restrospectiva FIU Miami, FL
1998     Peintures, gravures, livres illustrés
            Guido Llinás Clairegoutte France

home >